
E’ bello S.Vincenzo 
 
 E’ bello S.Vincenzo Ferreri: la sua statua che da duecento anni ormai si 

venera nella chiesa madre, ha un fascino mistico e insieme carnale: spicca sul saio 

bianco da domenicano il gran mantello nero, e le ali d’argento, lavorate a cesello, 

gli danno l’immagine d’una creatura eterea, sospesa tra terra e cielo; ma il viso è 

quello di un eterno bambino, col pizzo a sorridere, le guance glabre ravvivate dal 

colore sui pomelli, gli occhi vividi e buoni. 

Raccontavano che c’erano state donne che si erano perdutamente innamorate 

di quel simulacro; di altri che erano stati così devoti a S.Vincenzo da vendere casa 

e terreni, per ricomprare l’oro che era stato derubato al tesoro del santo. 

S.Vincenzo, ‘o squarcione, lo chiamavano le vecchie, sorelle di quelle megere 

napoletane che definivano S.Gennaro “faccia ‘nzallanuta” ! Ma quando nelle 

torridi estati la terra non vedeva acqua per mesi e si seccava  fino a spaccarsi in 

lunghe fenditure, e non c’era un filo d’erba per gli animali e gli olivi non 

riuscivano a fiorire, allora sì che correvano tutti nella cappella di S.Vincenzo 

dove, sopra l’altare seicentesco tutto tarsie e marmi policromi, c’era la statua del 

santo con la tromba d’argento e il gran libro su cui si leggeva “TIMETE DEUM 

ET DATE ILLI HONOREM”. E molti credevano che era uno scongiuro o un 

potente incantesimo, quella incomprensibile scritta. Eppure tante volte i monaci 

agostiniani o francescani che venivano, le prime domeniche  d’agosto, a fare il 

solenne panegirico nella gran festa patronale, quella scritta l’avevano spiegata ! 

Padre Gerardo il cappuccino dalla gran barba bianca che tutti dicevano che era un 



santo, perché si faceva la disciplina tre volte al giorno, ci aveva fatta la predica, 

qualche anno addietro !.  

Ah quei panegirici ! si ascoltavano in religioso silenzio, tutti accaldati nei 

vestiti della festa, le mani nodose incallite dai lavori nei campi, conserte o giunte. 

E poi naturalmente  i paragoni tra i vari predicatori: e questo aveva  dimenticato 

un miracolo; e quello non aveva detto che il vero cognome era Ferrer; e 

quell’altro aveva detto che S.Vincenzo aveva mandato al rogo tanti infedeli: ma 

un santo non fa queste cose ! 

S.Vincenzo ! Non c’era emigrante che, partendo, non portasse nel taschino il 

santino con la sua immagine: sotto c’era scritto “immagine venerata nella chiesa 

parrocchiale”. Per la festa, la commissione faceva partire centinaia di lettere con 

dentro quattro righe ed una immagine del santo dalle ali d’argento: andavano in 

America, in Argentina, in Venezuela, Australia, Canada, ma anche Francia, 

Svizzera e Germania. E arrivavano da ogni parte del mondo “pezze”, come gli i 

paesani chiamavano i dollari, escudos, sterline, marchi. Raccontavano, quelli che 

tornavano ogni tanto per le ferie estive a trovare i loro cari, che là, a Broccolino, i 

paesani si incontravano in un bar il cui proprietario si chiamava Francesco, e 

teneva una grande  litografia del santo  sopra lo specchio del bancone principale; 

chiamavano quel barista Ciccio ‘e S.Vincenzo; e quello era il loro ritrovo; 

provenendo dai docks maleodoranti dove facevano gli scaricatori, o dai grandi 

stores dove erano commessi o uomini di fatica, si radunavano dinanzi alla grande 

immagine di San Vincenzo, bevevano un bicchiere  di quel vino così diverso  dal 



loro e discutevano, come se fossero a casa, del prezzo dei fagioli, della siccità, 

delle maledette “neglie” che bruciavano gli olivi in fiore. Poi uno diceva: 

<<Quest’anno vado giù per la festa di S.Vincenzo>>. E tra parole di felicitazioni 

e richieste da affidare al fortunato, una lagrima cadeva lenta su quei volti scuriti 

dal sole e dal fumo, scavati da anni di miseria.  

Certo ci si era provati in tanti a far capire  che secondo la retta lezione della 

chiesa, i santi altro non erano che testimoni di virtù, e che il culto va tributato solo 

a Dio !  Per i paesani  Dio era una entità un po’ astratta a cui si chiedeva “non 

indurci in tentazione e liberaci dal male”. Ma l’amico fedele, il fratello a cui 

ricorrere se l’asino stava male o se il figlio passava gli esami per arruolarsi come 

carabiniere, era S.Vincenzo. I miracoli del santo non erano, in genere, di quelli 

che finiscono sui giornali, ma erano quotidiani, reali, e tutti ne potevano dare 

testimonianza, tutti avevano da raccontarne qualcuno. Buono, paziente, 

arrendevole, facile a lasciarsi coinvolgere, a impietosire, era S.Vincenzo: ma si 

raccontava pure che fosse severo con chi gli mancasse di rispetto. La storia al 

riguardo più famosa e conosciuta da tutti era quella detta “dei pucinielli”.  

Si narrava che un bel po’ di anni prima, quando di soldi non ce  n’erano  poi 

tanti, molti fedeli, quando i “masti di festa” (cioè quelli del comitato 

festeggiamenti) andavano in giro per la sottoscrizione, davano una piccola somma 

di denaro ed anche un po’ di uova che venivano poste in una enorme cesta, e poi 

vendute per ricavarne lire sonanti per le spese della festa. Un anno la 

Commissione, nel suo lungo giro, si trovò in una delle frazioni più lontane, in 



cima alle colline e la passò in lungo e in largo, raccogliendo anche moltissime 

uova: era costume che alla fine della mattinata “i masti di festa” si fermassero in 

casa d’un massaro, abbastanza agiato, per consumare una ricca colazione, con 

prosciutto e salsiccia sotto olio, peperoni fritti, formaggio di pecora, il tutto 

accompagnato da larghe fette di pane casareccio e da generosi boccali di vino 

bianco, fresco e frizzante. Senonché quell’anno il massaro (che, manco a farla 

apposta si chiamava Vincenzo) s’era dovuto improvvisamente ricoverare  in 

ospedale, e non aveva potuto avvertire. Come fare ?  La fame era tanta, nelle 

masserie sparse per i campi non c’era nessuno; tutti al lavoro nell’assolato 

pomeriggio. Gli scrupoli furono vinti e i cinque “masti” si recarono in una osteria 

che si trovava aldilà della Selva di castagni, in territorio di un altro comune. Lì 

diedero all’oste il paniere di uova: una parte si fecero fare una gran frittata, con le 

altre si pagarono anche il pane , il vino, le melanzane sott’olio. Fecero bisboccia, 

cantarono a squarciagola, anche qualche canzone in onore di S.Vincenzo, poi, a 

sera, vergognosi per quello che avevano fatto, se ne tornarono a casa. Per un paio 

di giorni non si fecero vedere; poi una strana voce cominciò a circolare per il 

paese: mentre stavano belli e buoni, dallo stomaco dei “masti” erompeva uno 

strano pigolio, come se decine di pulcini si mettessero tutti insieme a chiamare la 

chioccia. La notizia fece subito il giro dei paesi vicini, i malcapitati, tra le 

lagrime, dovettero confessare la “sacrilega” scorpacciata di uova di S.Vincenzo. 

Ma non per questo il pigolio scomparve: poi un vecchio prete, più che 

novantenne, che da tempo viveva da solo, in una dignitosa miseria, disse che 



forse se i cinque avessero portato per penitenza la statua del santo, durante la 

processione, per tutto il paese, e si fossero dichiarati sinceramente pentiti, 

S.Vincenzo si sarebbe placato. E i cinque masti di festa portarono da soli la 

pesantissima base con la statua del santo, camminando a piedi nudi per le stradine 

sassose e scoscese; e poi arrivati in Chiesa confessarono a tutti la loro marachella. 

Solo così, pian piano  il loro stomaco tornò alla normalità. 

Ma S.Vincenzo  era anche l’angelo protettore del paese: questa l’ho sentita io, 

quando ero bambino e come “figlio del maestro” ero ammesso anche nei circoli 

dei grandi. Era il sabato della festa, il primo sabato d’agosto di trentasette, 

trentotto anni fa e c’era un gran fermento dinanzi al Circolo dei cacciatori; era 

arrivato Aitano ‘o malamente, uno dei “mericani” più noti, un pezzo d’uomo di 

due metri, dai grandi mustacchi grigi; portava un bastone dal pomo lavorato a 

testa di cavallo, le tracolle a reggergli i pantaloni, e la giacca sempre in braccio; 

faceva la spola tra il paese e l’America; stava a Bradford ed ormai i suoi figli 

parlavano solo americano, ed aveva tanti nipoti. Aitano aveva più volte raccontato 

d’un grande miracolo compiuto da S.Vincenzo durante la guerra, quando il santo 

aveva salvato il paese dalla distruzione: gli avevano creduto poco, aveva fama di 

uno che le sparava grosse. Ma Aitano non si era perso d’animo: per tutta 

l’America, attraverso le associazioni degli ex combattenti aveva cercato quel 

pilota, anche lui un italo americano che aveva raccontato quella incredibile cosa, 

ed ora lo portava con sé, gli aveva offerto lui il viaggio e il soggiorno presso i 

suoi. Me lo ricordo perfettamente; era smilzo e nervoso, un paio di sottili baffetti, 



una camicia a quadri a mezze maniche: parlava a scatti, in un italiano non sempre 

comprensibile. E il pilota narrò: <<Eravamo in volo sull’Italia, era nella 

primavera del ’43 bombardavamo da una settimana  Napoli, io ero il puntatore, 

sul B52, la fortezza volante che portava un incredibile carico di bombe, ognuna 

grande quanto un uomo. Ne sganciammo in gran quantità sul porto di Napoli: 

molte caddero in mare ma combinammo lo stesso un gran casino, paisani. Una 

parte delle bombe il comandante ci disse di riservarle, perché dovevamo centrare 

il nodo ferroviario di Cancello; si era fatta sera, il tempo tendeva al brutto, c’era 

foschia. Ci abbassammo molto, perché non era facile scorgere la stazione di 

Cancello: c’era l’oscuramento, non c’erano luci accese anche se eravamo al 

tramonto: per punto di riferimento io avevo una chiesa, come vedevo sulla mappa 

che avevo sulle ginocchia; d’improvviso me la trovai di sotto una chiesa, con uno 

strano campanile con una palla in cima; il dito era pronto sul bottone di 

sganciamento, ma d’improvviso ho visto una cosa che mi ha fatto rabbrividire: un 

angelo immenso, grandissimo, dal  mantello bianco e nero e con le ali di argento, 

che stendeva le braccia a proteggere quella chiesa e quelle case sotto di me. Fu un 

attimo ! richiusi gli occhi poi li riaprii, ma quell’apparizione era ancora lì, ed una 

specie di fuoco gli ardeva sulla fronte. Non ho premuto il bottone e le “block – 

busters” me le sono riportate dietro. Non ho parlato con nessuno dei miei 

compagni di questa cosa. Ho chiesto al navigatore di fare il punto ed egli mi disse 

che ci trovavamo fuori rotta !  Finì così: ma io quell’angelo dagli occhi di luce 

non l’ho mai dimenticato.  



Un giorno dopo la guerra, a Roma dove aspettavo il congedo, ho parlato di 

questo che mi era accaduto  con un prete cattolico: cercammo invano di capire 

quale paese era, e chi potesse essere quello straordinario  personaggio. Ne ho 

parlato anche in America, tra i miei amici italo americani, finché la notizia è 

arrivata agli orecchi di Aitano, che mi ha contattato: quando ci siamo incontrati, 

dopo il mio racconto, ha tolto dal taschino il santino di questo vostro S.Vincenzo 

ed io ho rivisto la mia visione di quella sera, tale e quale. Guaglioni, se tenete 

ancora le case, e la chiesa, e se siete ancora vivi, ringraziate questo angelo di Dio: 

bastavano tre o quattro di quelle bombe per fare un cumulo di macerie del vostro 

paese !>>. 

Il cerchio di persone intorno a lui si era nel frattempo allargato; nella 

incipiente sera un brivido ci corse lungo la schiena e molti avevano le lagrime 

agli occhi quando l’ex aviatore concluse: 

<<Ieri sera, appena giunto da Napoli mi sono recato in chiesa, mi sono 

fermato dinanzi alla statua del santo che,  come era costume nei giorni della festa, 

era ai piedi dell’altare: giuro  che quel vostro santo ha mosso il volto a sorridere e 

mi ha detto: “Grazie Bobby” !>>. 

Prima di ritornarsene in America Robert Manzella, così si chiamava l’ex 

aviatore dell’U.S.A.F., volle regalare una catena d’oro massiccio a S.Vincenzo, 

che ancora oggi si trova  nel tesoro del Santo. 
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