€ bello 8. Vincenzo

E’ bello S.Vincenzo Ferreri: la sua statua che da duecento anni ormai si
venera nella chiesa madre, ha un fascino mistico e insieme carnale: spicca sul saio
bianco da domenicano il gran mantello nero, e le ali d’argento, lavorate a cesello,
gli danno I’immagine d’una creatura eterea, sospesa tra terra e cielo; ma il viso ¢
quello di un eterno bambino, col pizzo a sorridere, le guance glabre ravvivate dal
colore sui pomelli, gli occhi vividi e buoni.

Raccontavano che c’erano state donne che si erano perdutamente innamorate
di quel simulacro; di altri che erano stati cosi devoti a S.Vincenzo da vendere casa
e terreni, per ricomprare 1’oro che era stato derubato al tesoro del santo.

S.Vincenzo, ‘o squarcione, lo chiamavano le vecchie, sorelle di quelle megere
napoletane che definivano S.Gennaro “faccia ‘nzallanuta” ! Ma quando nelle
torridi estati la terra non vedeva acqua per mesi € si seccava fino a spaccarsi in
lunghe fenditure, e non c’era un filo d’erba per gli animali e gli olivi non
riuscivano a fiorire, allora si che correvano tutti nella cappella di S.Vincenzo
dove, sopra I’altare seicentesco tutto tarsie € marmi policromi, c’era la statua del
santo con la tromba d’argento e il gran libro su cui si leggeva “TIMETE DEUM
ET DATE ILLI HONOREM”. E molti credevano che era uno scongiuro o un
potente incantesimo, quella incomprensibile scritta. Eppure tante volte 1 monaci
agostiniani o francescani che venivano, le prime domeniche d’agosto, a fare il
solenne panegirico nella gran festa patronale, quella scritta 1’avevano spiegata !

Padre Gerardo il cappuccino dalla gran barba bianca che tutti dicevano che era un



santo, perché si faceva la disciplina tre volte al giorno, ci aveva fatta la predica,
qualche anno addietro !.

Ah quei panegirici ! si ascoltavano in religioso silenzio, tutti accaldati nei
vestiti della festa, le mani nodose incallite dai lavori nei campi, conserte o giunte.
E poi naturalmente 1 paragoni tra i vari predicatori: e questo aveva dimenticato
un miracolo; e quello non aveva detto che il vero cognome era Ferrer; e
quell’altro aveva detto che S.Vincenzo aveva mandato al rogo tanti infedeli: ma
un santo non fa queste cose !

S.Vincenzo ! Non c’era emigrante che, partendo, non portasse nel taschino il
santino con la sua immagine: sotto c’era scritto “immagine venerata nella chiesa
parrocchiale”. Per la festa, la commissione faceva partire centinaia di lettere con
dentro quattro righe ed una immagine del santo dalle ali d’argento: andavano in
America, in Argentina, in Venezuela, Australia, Canada, ma anche Francia,
Svizzera e Germania. E arrivavano da ogni parte del mondo “pezze”, come gli i
paesani chiamavano 1 dollari, escudos, sterline, marchi. Raccontavano, quelli che
tornavano ogni tanto per le ferie estive a trovare 1 loro cari, che 1a, a Broccolino, 1
paesani si incontravano in un bar il cui proprietario si chiamava Francesco, e
teneva una grande litografia del santo sopra lo specchio del bancone principale;
chiamavano quel barista Ciccio ‘e S.Vincenzo; e quello era il loro ritrovo;
provenendo dai docks maleodoranti dove facevano gli scaricatori, o dai grandi
stores dove erano commessi o uomini di fatica, si radunavano dinanzi alla grande

immagine di San Vincenzo, bevevano un bicchiere di quel vino cosi diverso dal



loro e discutevano, come se fossero a casa, del prezzo dei fagioli, della siccita,
delle maledette “neglie” che bruciavano gli olivi in fiore. Poi uno diceva:
<<Quest’anno vado giu per la festa di S.Vincenzo>>. E tra parole di felicitazioni
e richieste da affidare al fortunato, una lagrima cadeva lenta su quei volti scuriti
dal sole e dal fumo, scavati da anni di miseria.

Certo ci si era provati in tanti a far capire che secondo la retta lezione della
chiesa, 1 santi altro non erano che testimoni di virtu, e che il culto va tributato solo
a Dio ! Per i paesani Dio era una entita un po’ astratta a cui si chiedeva “non
indurci in tentazione e liberaci dal male”. Ma 1’amico fedele, il fratello a cui
ricorrere se 1’asino stava male o se il figlio passava gli esami per arruolarsi come
carabiniere, era S.Vincenzo. | miracoli del santo non erano, in genere, di quelli
che finiscono sui giornali, ma erano quotidiani, reali, e tutti ne potevano dare
testimonianza, tutti avevano da raccontarne qualcuno. Buono, paziente,
arrendevole, facile a lasciarsi coinvolgere, a impietosire, era S.Vincenzo: ma si
raccontava pure che fosse severo con chi gli mancasse di rispetto. La storia al
riguardo piu famosa e conosciuta da tutti era quella detta “dei pucinielli”.

Si narrava che un bel po’ di anni prima, quando di soldi non ce n’erano poi
tanti, molti fedeli, quando 1 “masti di festa” (cio¢ quelli del comitato
festeggiamenti) andavano in giro per la sottoscrizione, davano una piccola somma
di denaro ed anche un po’ di uova che venivano poste in una enorme cesta, € poi
vendute per ricavarne lire sonanti per le spese della festa. Un anno la

Commissione, nel suo lungo giro, si trovo in una delle frazioni piu lontane, in



cima alle colline e la passo in lungo e in largo, raccogliendo anche moltissime
uova: era costume che alla fine della mattinata “i masti di festa” si fermassero in
casa d’un massaro, abbastanza agiato, per consumare una ricca colazione, con
prosciutto e salsiccia sotto olio, peperoni fritti, formaggio di pecora, il tutto
accompagnato da larghe fette di pane casareccio e da generosi boccali di vino
bianco, fresco e frizzante. Senonché quell’anno il massaro (che, manco a farla
apposta si chiamava Vincenzo) s’era dovuto improvvisamente ricoverare in
ospedale, e non aveva potuto avvertire. Come fare ? La fame era tanta, nelle
masserie sparse per i campi non c’era nessuno; tutti al lavoro nell’assolato
pomeriggio. Gli scrupoli furono vinti e 1 cinque “masti” si recarono in una osteria
che si trovava aldila della Selva di castagni, in territorio di un altro comune. Li
diedero all’oste il paniere di uova: una parte si fecero fare una gran frittata, con le
altre si pagarono anche il pane , il vino, le melanzane sott’olio. Fecero bisboccia,
cantarono a squarciagola, anche qualche canzone in onore di S.Vincenzo, poi, a
sera, vergognosi per quello che avevano fatto, se ne tornarono a casa. Per un paio
di giorni non si fecero vedere; poi una strana voce comincio a circolare per il
paese: mentre stavano belli e buoni, dallo stomaco dei “masti” erompeva uno
strano pigolio, come se decine di pulcini si mettessero tutti insieme a chiamare la
chioccia. La notizia fece subito il giro dei paesi vicini, 1 malcapitati, tra le
lagrime, dovettero confessare la “sacrilega” scorpacciata di uova di S.Vincenzo.
Ma non per questo il pigolio scomparve: poi un vecchio prete, piu che

novantenne, che da tempo viveva da solo, in una dignitosa miseria, disse che



forse se i cinque avessero portato per penitenza la statua del santo, durante la
processione, per tutto il paese, e si fossero dichiarati sinceramente pentiti,
S.Vincenzo si sarebbe placato. E 1 cinque masti di festa portarono da soli la
pesantissima base con la statua del santo, camminando a piedi nudi per le stradine
sassose € scoscese; e poi arrivati in Chiesa confessarono a tutti la loro marachella.
Solo cosi, pian piano il loro stomaco torno alla normalita.

Ma S.Vincenzo era anche I’angelo protettore del paese: questa I’ho sentita io,
quando ero bambino e come “figlio del maestro” ero ammesso anche nei circoli
dei grandi. Era il sabato della festa, il primo sabato d’agosto di trentasette,
trentotto anni fa e c’era un gran fermento dinanzi al Circolo dei cacciatori; era
arrivato Aitano ‘o malamente, uno dei “mericani” piu noti, un pezzo d’'uomo di
due metri, dai grandi mustacchi grigi; portava un bastone dal pomo lavorato a
testa di cavallo, le tracolle a reggergli i pantaloni, e la giacca sempre in braccio;
faceva la spola tra il paese e I’America; stava a Bradford ed ormai i suoi figli
parlavano solo americano, ed aveva tanti nipoti. Aitano aveva piu volte raccontato
d’un grande miracolo compiuto da S.Vincenzo durante la guerra, quando il santo
aveva salvato il paese dalla distruzione: gli avevano creduto poco, aveva fama di
uno che le sparava grosse. Ma Aitano non si era perso d’animo: per tutta
I’America, attraverso le associazioni degli ex combattenti aveva cercato quel
pilota, anche lui un italo americano che aveva raccontato quella incredibile cosa,
ed ora lo portava con sé, gli aveva offerto lui il viaggio e il soggiorno presso i

suoi. Me lo ricordo perfettamente; era smilzo e nervoso, un paio di sottili baffetti,



una camicia a quadri a mezze maniche: parlava a scatti, in un italiano non sempre
comprensibile. E il pilota narro: <<Eravamo in volo sull’ltalia, era nella
primavera del ’43 bombardavamo da una settimana Napoli, io ero il puntatore,
sul B52, la fortezza volante che portava un incredibile carico di bombe, ognuna
grande quanto un uomo. Ne sganciammo in gran quantita sul porto di Napoli:
molte caddero in mare ma combinammo lo stesso un gran casino, paisani. Una
parte delle bombe il comandante ci disse di riservarle, perché dovevamo centrare
il nodo ferroviario di Cancello; si era fatta sera, il tempo tendeva al brutto, c’era
foschia. Ci abbassammo molto, perché non era facile scorgere la stazione di
Cancello: c’era 1’oscuramento, non c’erano luci accese anche se eravamo al
tramonto: per punto di riferimento io avevo una chiesa, come vedevo sulla mappa
che avevo sulle ginocchia; d’improvviso me la trovai di sotto una chiesa, con uno
strano campanile con una palla in cima; il dito era pronto sul bottone di
sganciamento, ma d’improvviso ho visto una cosa che mi ha fatto rabbrividire: un
angelo immenso, grandissimo, dal mantello bianco e nero e con le ali di argento,
che stendeva le braccia a proteggere quella chiesa e quelle case sotto di me. Fu un
attimo ! richiusi gli occhi poi li riaprii, ma quell’apparizione era ancora li, ed una
specie di fuoco gli ardeva sulla fronte. Non ho premuto il bottone e le “block —
busters” me le sono riportate dietro. Non ho parlato con nessuno dei miei
compagni di questa cosa. Ho chiesto al navigatore di fare il punto ed egli mi disse
che ci trovavamo fuori rotta ! Fini cosi: ma io quell’angelo dagli occhi di luce

non 1’ho mai dimenticato.



Un giorno dopo la guerra, a Roma dove aspettavo il congedo, ho parlato di
questo che mi era accaduto con un prete cattolico: cercammo invano di capire
quale paese era, e chi potesse essere quello straordinario personaggio. Ne ho
parlato anche in America, tra 1 miei amici italo americani, finché la notizia ¢
arrivata agli orecchi di Aitano, che mi ha contattato: quando ci siamo incontrati,
dopo il mio racconto, ha tolto dal taschino il santino di questo vostro S.Vincenzo
ed 1o ho rivisto la mia visione di quella sera, tale e quale. Guaglioni, se tenete
ancora le case, e la chiesa, e se siete ancora vivi, ringraziate questo angelo di Dio:
bastavano tre o quattro di quelle bombe per fare un cumulo di macerie del vostro
paese !>>.

Il cerchio di persone intorno a lui si era nel frattempo allargato; nella
incipiente sera un brivido ci corse lungo la schiena e molti avevano le lagrime
agli occhi quando I’ex aviatore concluse:

<<lIeri sera, appena giunto da Napoli mi sono recato in chiesa, mi sono
fermato dinanzi alla statua del santo che, come era costume nei giorni della festa,
era ai piedi dell’altare: giuro che quel vostro santo ha mosso il volto a sorridere e
mi ha detto: “Grazie Bobby” !>>,

Prima di ritornarsene in America Robert Manzella, cosi si chiamava I’ex
aviatore dell’U.S.A.F., volle regalare una catena d’oro massiccio a S.Vincenzo,
che ancora oggi si trova nel tesoro del Santo.
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