[ “Santissimi” di 19/ Capone

Per tutti, nel paese e pei dintorni era “lo Spennazzo”; se un regista avesse
voluto un soggetto per impersonificare il leggendario Bertoldo, come lo
raffigurava la tradizione, lo aveva bello e trovato con lui; era tozzo e corto di
gambe, di pel grigio come un porcellino teanese, con radi capelli su un testone
bitorzoluto, aveva una forza erculea e lavorava per tre, qualunque cosa gli
mettessi a fare. Si contentava di poco. A vent’anni era un po’ lo zimbello del
paese, ma soprattutto era conosciuto per una strana abitudine: era solito infatti
avvicinarsi di soppiatto ai maschi, impegnati a scambiar quattro chiacchiere o a
leggere il giornale o qualche manifesto, e poi d’improvviso afferrava da dietro il
cavallo dei pantaloni (con tutto quello che capitava nel suo palmo) ed imitava alla
perfezione I’abbaiare furioso di un cagnolino. Il moto di paura, sorpresa e dolore
del malcapitato era fonte di omeriche risate tra gli astanti, mentre Spennazzo
sgattaiolava rapidissimo. S’era preso qualche calcio, per la verita, e una volta
anche il lancio d’un bastone nelle reni da parte di un vecchietto inviperito; ma
solitamente finiva col ridere anche 1’oggetto delle “attenzioni”, magari
massaggiandosi le parti doloranti. Spennazzo definiva questa sua “performance”
la “chiammata”: e cosi era conosciuta da tutti. Naturalmente in cambio lo
Spennazzo si prendeva lazzi e motteggi da tutti; ed ¢ cosi facile capire di che
genere, vista la facile rima che si poteva fare col suo soprannome. Erano i primi

anni ’30, 1 tempi si facevano tristi, il pane era scarso per tutti, si trovava sempre



meno chi potesse fargli fare qualche servizietto; percid un suo zio che partiva per
gli U.S.A. e che era cittadino americano, decise di portarlo con sé. Le
emigrazioni erano quasi chiuse, ma zi Mico aveva buone conoscenze e gli fece
fare la traversata da clandestino, nascosto nella stiva umida e fetente d’una nave
che faceva la spola tra Napoli ¢ New York. Spennazzo il mare non 1’aveva mai
visto, ¢ nemmeno lo vide fino all’arrivo: lui al massimo s’era bagnato nelle
vasche dei contadini, e quella distesa immensa azzurra e grigia, oleosa,
puzzolente di nafta e di salmastro lo prese alla gola. Lavord come scaricatore di
porto, per alcuni mesi: per lui non era particolarmente faticoso; dormiva dove gli
capitava , in un capannone, sotto una barca rovesciata, nello spazio tra 1 docks.
La domenica mangiava a casa di zi Mico che lo sfruttava certamente, gli prendeva
il danaro guadagnato e gli lasciava solo qualcosa per una birra, a volte lo portava
da qualche donna di porto, messicana o portoricana per lo piu. I soldi diceva che
gli conservava lui ... Poi un giorno arrivo dal suo paese un cugino, uno con cui si
trattava: era un ragazzo franco e sveglio: litigd con zi Mico per come teneva
Spennazzo, si fece dare qualcosa dei soldi che avrebbe dovuto conservargli e
propose a Spennazzo di andare con lui, destinazione Chicago. E lui accetto, tanto
una cittd americana era come un’altra, una volta lontano dalla sua casa al paese...
Prima di andarsene perd non manco di fare a zi Mico una “chiammata”
particolarmente feroce, attirandosi un fiume di male parole e bestemmie

“ricamate”.



A Chicago la vita di Spennazzo cambio da cosi a cosi. Viveva con suo cugino
Vitone che gli aveva riservato una stanzetta; mangiava con lui, a sera, e lo
seguiva sul cantiere edile dove il cugino gli aveva fatto dare un lavoro da
manovale; Vitone gli metteva su un libretto bancario tutto cio che risparmiava. Il
cugino aveva lasciato la famiglia, al paese, e voleva ritornare. Spesso lo prendeva
la nostalgia per la moglie e 1 due figlioletti e diceva: <<quando avremo messo da
parte quanto basta, ce ne torniamo a casa, Spenna; li mi compro un bel pezzo di
terra, mi faccio la casa e sto come un re !.>>

Spennazzo sul lavoro si faceva voler bene, faceva ridere tutti e ogni tanto,
specie ai nuovi, faceva la *“chiammata” mentre tutti gli altri guardavano in
silenzio, pronti poi a scoppiare in risate e sberleffi, di fronte alla reazione di
sorpresa ed imbarazzo del malcapitato.

Vitone, intraprendente e sempre col pensiero del ritorno a casa, prendeva
anche qualche lavoruccio in proprio il sabato pomeriggio e la domenica, e portava
sempre lo Spennazzo: pavimentava atri di ville, alzava muretti, riparava piscine,
piastrellava bagni. Spennazzo, in queste grandi case di signori si sentiva
intimorito, a malapena alzava gli occhi su quei signori imponenti ¢ ben vestiti,
padroni di lussuose Rolls Royce, su quelle donne mezzo nude, vestite con
straccetti vaporosi e dai capelli di colori incredibili.

Poi comincio a prendere un po’ piu di confidenza: e un giorno non resistette

proprio e la fece grossa.



Era una domenica d’autunno, un pomeriggio con un pallido sole lattiginoso:
stavano a sistemare con mattoni rossi i bordi delle aiuole d’una di quelle ville
immense, tutta bianca di marmi, con colonnine e finestre decorate dappertutto, ed
un parco minimo di un paio di moggi. La citta, che pure era appena fuori il muro
di cinta, neppure si sentiva col suo frastuono ... Spennazzo era la in ginocchio, ¢
porgeva man mano, 1 mattoni rossi a Vitone e ad un altro muratore, attingendoli
dalla carriola. Ad un tratto una comitiva di quei signoroni, il padrone di casa ed
altri tre o quattro, scesi da una Limousine grigia lunga da qui a 13, passeggiando
per il viale ghiaioso si fermo proprio a qualche metro dai lavoratori ... parlavano
di famiglie, di contrasti ... d’improvviso Spennazzo tocco il braccio di Vitone
quasi a dire: <<Sta a vedere !>>, si avvicin0 di soppiatto ad uno di quei tizi,
quello che gli volgeva la schiena, un tizio tozzo e piccolino, con un gessato scuro
a righine bianche sottilissime, un cappello a panama in testa, e ... “Cai cai” s’udi
il ringhio d’un cagnolino mentre Spennazzo stringeva nella mano il cavallo dei
pantaloni e tutto il resto ... Fu un attimo : mentre il tizio portava velocemente la
mano al petto, 1 suoi compagni dapprima allarmati, resisi conto di quello ch’era
successo, scoppiarono in una risata travolgente: ridevano con scoppi convulsi, si
battevano pacche sulle cosce, ad uno cadde anche il cappello di testa ...

Spennazzo, messosi a distanza di sicurezza, guardava alternativamente
Vitone, che voleva morire, e il gruppo degli amici che continuava a scompisciarsi
dalle risate. E rideva pure lui come un ebete. Il tizio dal gessato scuro guardava i

suoi compagni, si massaggio rapidamente 1 santissimi, rise un attimo



nervosamente, poi si diresse verso lo Spennazzo che rimase li impietrito, mezzo
accucciato. Lo prese per la collottola e lo tenne li mezzo sollevato da terra:
<<Paisano — disse — non sono molti quelli che si possono permettere di ridere o
far ridere qualcuno su Alfredo Capone ! Come ci hai provato adesso, non ti
permettere mai piu ! anzi ti do un consiglio: piglia la prima nave e vattene, senno
per te puod fare molto caldo !>> e lo lascid cadere a terra. Vitone aveva nel
frattempo ripreso 1 ferri, mise tutto nella carriola, mormord qualche parola di
scusa, si riprese Spennazzo per la mano e filo via. Il giorno dopo vendettero tutto
quello che avevano, presero “le pezze” alla banca e col primo treno partirono per
New York. Vitone gliene disse un sacco e una sporta durante il viaggio. Ma
ormai ... 20 giorni dopo erano a Cervino. Spennazzo, pero, il vizio della

“chiammata” non lo perse.
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