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La ruggine tra i Rivetti e i Vigliotti, nella piccola pittoresca frazione 

appollaiata a mezza costa sui fianchi della collina, si diceva fosse antichissima; in 

quella zona, boscosa e ricca di selvaggina, raccontavano i vecchi, erano arrivati 

per prima, tanti secoli fa, allontanandosi dalle proprie terre dove crudeli baroni, 

in guerra fra di loro, usavano come gente d’arma i ferocissimi saraceni o i biondi  

cavalieri normanni dalle lunghe barbe e dalle armature di ferro: Erano pacifici 

taglialegna e carbonai, questi Rivetti, si erano trovati bene, le loro capanne erano 

invisibili nei boschi, dalla pianura dove correvano le schiere di armati. Col 

passare del tempo avevano lì costruito un villaggio e naturalmente avevano alzato 

una chiesetta, poi più volte abbellita e ampliata, dedicata al culto della Madonna 

del Carmelo … 

Solo più tardi erano arrivati i Vigliotti, una decina di famiglie legate  ad un 

vecchio patriarca, zì Colangelo, originari  della stessa zona dei Rivetti; questi 

ultimi, ormai saldamente impiantati nella zona, padroni delle terre e delle selve, 

all’inizio non avevano visto di buon occhio questo arrivo: c’era stato qualche 

screzio, qualche parola grossa; poi i vecchi si accordarono: i Rivetti rimanevano 

padroni di gran parte delle terre, delle “lenze” e delle “gesine” più vaste e fertili; i 

Vigliotti si accontentarono  dei campicelli più sassosi e lontani , di qualche stento 

oliveto, e facevano la bassa forza, cioè i lavoratori a giornata, i garzoni, i 

pastorelli ai più ricchi “cugini”. 



Così si andò avanti per generazioni: ma se pensate che le due famiglie 

patriarcali, brava gente si sa, faticatrice, accorta, fossero particolarmente 

intelligenti, allora vi sbagliate; sentite questa, che i vecchietti del mio paese 

raccontavano, ognuno a modo suo, qualche anno fa. 

Il fatto  avvenne agli inizi dell’ottocento: nel piccolo villaggio che già allora si 

chiamava  “i Razzani”, c’era una grossa penuria di chiodi: servivano a tante cose  

i chiodi: a tenere insieme le incannucciate per le pergole di profumata uva 

fragolina, a costruire i graticci per seccare le forme di formaggio che, rivendute a  

Napoli, avrebbero fruttato lauti compensi; ed ancora servivano ai mastri 

carpentieri, che lavoravano nella vicina Cervino, a tirar su case e baracche: ma 

soprattutto servivano per la festa della Madonna del Carmine, il 16 luglio. Era 

infatti tradizione che l’intera strada su cui si affacciavano le povere case dei 

Razzani, che portava alla chiesetta della Madonna, venisse, nelle tre sere della 

festa , sabato domenica e lunedì, illuminata a giornata: per far ciò venivano 

costruite con lunghe “ghinelle” cioè assi di legno, delle fitte grate che coprivano 

l’intero  percorso della strada; sulle assi venivano poi poste migliaia di candele di 

tutti i colori e dimensioni, che squarciavano le tenebre della notte estiva e 

permettevano i mille divertimenti della festa, lo struscio delle dame, i giochi dei 

saltimbanchi, la vendita dei doni, l’esibizione della banda musicale. Questa 

illuminazione era invidiata da tutti i paesi del vicinato e portava, in quelle sere di 

luglio, tantissimi visitatori entusiasti nel piccolo villaggio. 



Ora sicuramente costituivano un problema i chiodi: non ce ne erano mai a 

sufficienza  e gli artigiani dei dintorni non li fornivano mai con puntualità; e poi 

costavano un occhio della testa. 

A questo punto il primo figlio del patriarca dei Rivetti, “in pectore” il nuovo 

capo del villaggio, ebbe l’idea buona (tutti infatti dicevano che era una testa fina). 

Bisognava comprare semi di chiodi, piantarli, vigilarne con attenzione la nascita 

e la crescita; e così avrebbero avuto chiodi a volontà, senza spendere molto e 

senza il patema d’animo di non averli per tempo dai masti ferrai. La pensata ebbe 

l’incondizionata approvazione di tutto il villaggio, compreso il curato, un tipo 

mangione e beone che non leggeva un libro, (a parte il breviario), dai tempi del 

seminario. 

Fu subito raccolto un gruzzolo ed affidato al giovane Rivetti che, col calesse 

del padre, raggiunse Napoli: nella capitale, si sa, c’è sempre tutto. Lì, quando 

chiese a due, tre lazzari giù al porto, dove potesse trovare semi di chiodi, un 

signore ben vestito, sussiegoso e imbrillantato, si avvicinò e, fulminati con gli 

occhi gli sbalorditi lazzari disse: <<Signore , avete trovato la persona giusta: io 

importo infatti dalla lontana Marocchínia i migliori semi di chiodi: sono a vostra 

disposizione !>>. Per non farla lunga portò via al giovane Rivetti il gruzzoletto di 

Carlini, consegnandogli un cartoccio di piccoli semi rinsecchiti, con mille 

raccomandazioni. 

Al ritorno ai Razzani, il sussiegoso rampollo ricevette un’accoglienza festosa: 

i semi vennero piantati in un “rassegale” ben ripulito, e continuamente irrigato: 



una delle vecchie dei Rivetti era sempre di guardia , mondava le erbe cattive e, 

quando cominciarono , ad aprile, ad uscire dal terreno esili piantine  a forma di 

fungo allungato con una piccola capocchia, a tutti parve chiaro che la raccolta di 

chiodi era ormai vicina. Senonché  un pomeriggio, con un sole traditore ed una 

leggera brezza piena di profumi primaverili, la vecchia guardiana si addormentò, 

sognando la sua lontana gioventù; e un asino dei Vigliotti, utilizzato 

prevalentemente per  trasportar letame dalle stalle ai campi, scioltasi la cavezza 

che lo legava ad un ferro nel muro di casa, capitò da quelle parti. 

L’asino, divorato da una decennale fame, aveva tutte le ossa fuori: quel po’ di 

paglia e fieno, che gli davano, era sempre poca cosa, e nei prati, a parte qualche 

cardo selvatico, c’era poco da brucare; figurarsi la sua meraviglia quando si trovò 

di fronte  a quel campicello tutto verde di bellissime e tenerissime piantine di 

cipolle appena spuntate (perché quell’imbroglione aveva venduto a peso d’oro, 

allo stupidone, semi di cipolle d’un tipo non presente qui da noi). Pancia mia fatti 

capanna ! Mentre la vecchia rievocava nel sonno i suoi amori di gioventù, il 

ciuccio (che aveva il curioso nome di Piglialà) si precipitò nel rassegale e, finché 

ce la fece, divorò gran parte delle piantine; alla fine, siccome aveva tra i peli 

qualche animaletto particolarmente fastidioso, si rotolò a lungo tra la terra umida 

e le ultime piantine, riducendo tutto a una tabula rasa; e lì lo trovò contento, sazio 

e beato, uno dei giovani Rivetti, che era andato a portare a zizía vecchierella un 

pugno di ciliegie ancora semiacerbe. 



Apriti cielo: le grida, le bestemmie, le maledizioni arrivarono al cielo. La 

colpa era, al solito, di quegli sventati dei Vigliotti che non si guardavano i ciucci 

che erano: da una parte e dall’altra si alzarono le zappe e ci fu una pericolosa 

tensione; poi prevalse il buon senso e si decise di far pagare il vero e unico 

responsabile, il ciuccio infingardo e golosone … 

Dopo un breve consiglio degli anziani, si trovò il modo di mettere a morte il 

colpevole facendogli pagare il malfatto; e fu scovata una singolare pena di 

contrappasso: aveva pensato solo alla pancia, ebbene gliela avrebbero gonfiata 

tanto da farlo schiattare come una vescica di maiale, quelle con cui giocavano i 

ragazzi gonfiandole e poi pungendole con gli spini di biancospino ! 

Detto fatto, il ciuccio colpevole fu legato ad un grosso albero, volgarmente 

detto “bongazzone”, che si trovava proprio nel centro della piazzetta dei Razzani: 

fu legato strettamente come un salame, perché non potesse sparare le sue 

potentissime salve di calci capaci di sfondare la pancia d’una pecora; l’unico a 

piangerselo era il suo vecchio proprietario, zì Vitone, ottuagenario mezzo 

rimbambito che a volte confondeva il ciuco col figlio morto appresso a Murat nel 

’14 e si rivolgeva all’animale dicendogli “Ma come, sei tornato dalla Russia e mò 

t’avvii un’altra volta ? Ma che è tuo padre, questo re Giacchino ? Ma t’ha 

nutrito lui con le mollichelle, Giardone mio ! …” 

Ma i pianti del povero zì Vitone non valsero a nulla: una robusta canna, tra lo 

schiamazzo generale venne portata dal giovane Rivetti, figlio del capo e  mentre 

il ciuco ragliava sonoramente, venne introdotto per buona parte della sua 

lunghezza nel deretano dell’asino. Ottenuto il silenzio con un grave cenno della 



mano, il più vecchio dei Rivetti spiegò brevemente a tutti la grave colpa di cui 

s’era macchiato l’animale, e ordinò che tutti i maschi dei Vigliotti, a cominciare 

dai più robusti e muscolosi, imboccassero la cannuccia e soffiassero a pieni 

polmoni nel foro: raccomandò pure a quelli che erano più vicini di allontanarsi, 

per evitare che venissero imbrattati da sangue  ed altro, quando l’asino fosse 

esploso. Dopodiché, in un silenzio interrotto solo dagli incessanti ragli dell’asino, 

masto Michele, un Vigliotti famoso per la sua forza erculea, si avvicinò per 

soffiare nella canna. Il suo petto e le sue gote si gonfiarono per lo sforzo, l’ercole 

paesano divenne paonazzo, ma risultati visibili non ce ne furono, a parte il 

parossismo dell’animale che accelerò i suoi ragli. Fu allora il turno di masto 

Mico, un altro campione dei Vigliotti: ma neanche i suoi sforzi ebbero risultati 

visibili; si alternarono allora uno dopo l’altro  tutti i maschi dei Vigliotti, mentre 

tutti i Rivetti, riuniti in cerchio intorno ai loro capi, il vecchio e il giovane, 

levavano a turno grida di incitamento e di scherno … Niente da fare ! Quando 

anche l’ultimo dei Vigliotti, un giovinetto imberbe, ebbe provato senza alcun 

visibile successo, a parte il fatto che il ciuco, a forza di ragliare s’era fatto venire 

la bava alla bocca, si arrivò ad un punto morto: i cori di scherno nei confronti 

degli sfortunati Vigliotti crebbero di intensità. A questo punto il patriarca dei 

Vigliotti, zì Colangelo, ottenne silenzio a gran gesti, poi disse: <<Confessiamo di 

non essere buoni: ma invece di limitarvi a sfotterci, voialtri Rivetti, provateci a 

che valete; portate voi a compimento l’opera iniziata da noi, affinché quel fetente 

di ciuccio paghi la sua colpa !>>. 



“La sfida era lanciata ! La bassa forza, da sempre subalterna, osava sfidare i 

padroni, la classe dominante: un rifiuto avrebbe fatto perdere  la faccia !” Tutto 

questo passò velocemente per la testa del caporione costretto ad accettare la 

pubblica sfida.  <<E sia – rispose il vecchio dei Rivetti – adesso vi faremo vedere 

noi come si fa a schiattare  un ciuccio come una vescica di porco !>>. E rivolto a 

don Cenzino, spocchioso bulletto dei Rivetti: <<Cenzì – disse il vecchio -  fagli 

vedere tu come si fa !>>. Cenzino, senza farselo ripetere , si tolse la camicia e 

avanzò verso il “bongazzone”; ma il giovane Rivetti, l’erede dei padroni e figlio 

del gran capo lo stoppò con un cenno, poi, tutto compreso, avanzò verso  il padre 

dicendo: <<Un momento ! Devo dire una cosa a mio padre !>> e avvicinatosi al 

vecchio che stava lì con aria solenne a braccia conserte: <<Tatì – disse sottovoce 

– ma come, noi Rivetti dovremmo mettere la bocca dove l’hanno messa i 

Vigliotti, la bassa forza, i pidocchiosi ? Non sia mai !>>. Il vecchio rimase un 

attimo trasecolato: il figlio diceva bene, generazioni di Rivetti avevano trattato i 

Vigliotti da gente piccina, da tenere alla larga; da dove gli veniva di dar loro tutta 

quella confidenza ? Talvolta anche i più giovani possono insegnare qualcosa ai 

più vecchi … 

E così, mentre col mento assentiva verso il figlio rimasto in piedi dinanzi a lui, 

si rivolse di nuovo al campione dei Rivetti e disse gravemente: <<Cenzì, 

comincia; ma prima, volta la cannuccia dall’altro lato !>>. 
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